進(jìn)入十一月份，已是新加坡的雨季。雨說來就來，說去就去。來得豐富多彩，去得也自然隨性。
有時(shí)如同愛哭的孩子的臉，剛剛還艷陽高照，喜笑顏開，轉(zhuǎn)瞬間已是陰云密布，還未等你明白過來，雨便淅淅瀝瀝地下了起來。有時(shí)下得節(jié)奏竟也如同哭鬧著的幼兒，下下停停，間或透過云間的指縫偷眼看看這雨落下的效果如何。這種孩子般的雨，大約是鳥兒們最為歡喜的了。八哥似乎是新加坡最常見的鳥兒，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，她們便忙碌于在草地上穿梭跳躍，嬉戲捕食，盡情地享受著雨露的滋潤(rùn)。她們似乎比人更屬于這自然，也不必費(fèi)心地去學(xué)幾句“人話”，討巧獻(xiàn)媚。
這里，所謂“東邊日出西邊雨”，是極常見的。赤道地區(qū)的特殊的地理位置，使得新加坡的陽光似乎也受到了赤道低氣壓的控制，有時(shí)竟也曖昧了起來，顯得羞羞答答，似照非照，如同那竹枝詞里少年的歌聲，惹得初戀少女乍疑乍喜，費(fèi)心揣度。
有時(shí)那雨下得婆婆媽媽，如同母親的絮叨，翻來覆去，沒完沒了，卻始終浸透著傾心的叮嚀和備至的關(guān)懷，全不管你是否在意或已厭煩。這細(xì)致入微的體恤，倒是處處顯現(xiàn)在了新加坡從居住小區(qū)到公共汽車站幾乎覆蓋全程的加了頂蓋的人行道上。雖然多雨，但人們出門乘車是可以不必帶傘的。雨中行走在過街天橋上，聽那雨滴敲打著頂棚，賞那兩側(cè)盛開的鮮花，不由得閑庭信步，流連駐足。這普惠百姓的人文關(guān)懷，遠(yuǎn)比那懸掛幾幅“以人為本”的標(biāo)語更令人溫暖。
得益于這雨露的滋潤(rùn)和四季如春的氣候，新加坡的樹也綠的奢侈而張揚(yáng)，連樹干上也都長(zhǎng)滿了各類寄生的花草。這里樹的記憶里沒有秋的蕭瑟、冬的嚴(yán)酷，因而也放縱著她的葉子自由地生長(zhǎng)。在那連綿的細(xì)雨中，看那細(xì)細(xì)的雨絲落在長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子上，化作縷縷清泉，咕咕地滴落在下一層葉子上，匯成了更大的泉，跳躍著奔向大地。終有一些葉子經(jīng)不住雨的纏綿，隨風(fēng)落在地上。葉落歸根，雨落尋源，也算是志同道合，執(zhí)手同歸。
新加坡的雨并不總是這樣溫柔多情。雨季里，更多的時(shí)候是那傾盆的暴雨，而且總是伴隨著轟轟烈烈的前奏。先是那撕裂長(zhǎng)空的閃電，似乎連大地都要擊穿。那閃電有時(shí)呈“一”字，有時(shí)呈“人”字，有時(shí)竟能打出個(gè)“火”字。跟著便是那滾滾的驚雷，在天邊炸響后，轟隆隆地送到你的耳邊，就像那傳說中獅城“黑獸”脫韁而出，踏步而來。那暴雨下得也極為放肆，仿佛要把那空中都充滿了水，不給空氣留下任何縫隙。這破空的閃電和如注的暴雨竟讓我聯(lián)想起新加坡的鞭刑。據(jù)說那用藤條制作的刑鞭足有一米多長(zhǎng)，數(shù)鞭下去受刑者已是皮開肉綻、血肉模糊，往往要送醫(yī)救治，傷愈后再行伺候。這種殘酷與人道、懲罰與救贖的辯證，恰如那暴雨抽擊著大地，也蕩滌著塵埃！
在這暴雨多發(fā)的城市里，你竟很少聽到洪澇災(zāi)害的報(bào)道。一夜的傾盆大雨，清晨起來，迎接你的是那被雨水洗凈的空氣和路面，竟看不到什么積水。我常常感到驚訝，在這只有不足50年歷史的國(guó)度里，雨水管渠的設(shè)計(jì)是按百年一遇的。而我們那些設(shè)計(jì)師們似乎已經(jīng)厭倦和疲憊了5000年的悠久，更喜歡演繹“一年一遇”的故事，任憑那街巷里積水成災(zāi)，隧道中吞車奪命。
新加坡雖雨水充沛，但卻是個(gè)嚴(yán)重缺水的國(guó)家，長(zhǎng)期依賴向馬來西亞買水。于是他們?cè)谟晁牒５耐ǖ郎希藿ㄆ鹆艘蛔烧{(diào)控升降的水閘。雨小時(shí)蓄水入庫，雨大時(shí)泄洪歸海。設(shè)計(jì)得科學(xué)，建造得精致，倒成了獅城的一大旅游景觀。這種對(duì)雨水的資源化利用，更添了幾分人與自然的和諧。
我常常覺得，那雨原本就是連接天地的圣物。陽光讓她們摒去一切污垢，以最純粹的自我蒸騰升華，許她們?cè)诤棋n穹間曼舞集結(jié)，或濃，或淡，或翻卷如云海，或靜穆如雪山，但終有一天，會(huì)還原那水的本色，傾天而下，洗污滌濁，匯江入海，回歸本源，去開始那新的輪回。如同那生命，赤裸裸純純地來，只帶著一聲啼哭，不管在人間取舍多少，榮辱幾何，終將化為塵煙，隨風(fēng)而去……
何義亮
2013年11月于新加坡
筆者白描：
何義亮，上海交通大學(xué)環(huán)境科學(xué)與工程學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，現(xiàn)為新加坡國(guó)立大學(xué)訪問教授。